■本報記者 桂小筍

　　禇時健的一生注定要在爭議中度過。在他身上，有著太多的話題和糾葛，功與過，罪與罰，成與敗，跌落與勇氣……無論哪一組話題，都足以讓他成為鎂光燈追逐的對象。

　　這個參加過革命、被打成過右派、51歲帶領玉溪卷煙廠成為亞洲第一煙草企業被譽為“煙王”卻又因貪污入獄、75歲重新創業承包荒山種橙的的老者，是中國經濟發展史上，一個繞不開、抹不去卻又引人嘆息的人物。

　　起于煙王

　　褚時健1928年出生于云南玉溪華寧縣，家中兄弟姐妹共有6人，三位為革命捐軀。而在少年時代，禇時健也曾義無反顧地參加革命。

　　和那個時代大多數人的經歷一樣，命運的洪流將禇時健不停地拋起再落下。他曾經擔任過玉溪地區反右領導小組組長，31歲卻最終因同情右派而被打成右派。被下放到偏遠山區勞動改造多年，老伴被單位勸退，只好靠給人織毛衣為生。而被外界注意并成為耀眼人物，始于1979年，那一年，他51歲。

　　1978年的冬天，禇時健在山溝里聽廣播，“廢除階級斗爭為綱，把工作重點轉移到經濟建設上來”的話語傳進了他的耳朵，雖然時過30余年，但當時那激動的心情，恍如昨日。

　　1979年，禇時健摘掉右派的帽子，當時在他面前的有兩個工作選擇，要么去玉溪卷煙廠，要么去煤礦，禇時健傾向于后者，因為煤礦附近有條河，他從小就喜歡捉魚摸蝦，可是被下放在荒山野嶺多年勞作，老伴傾向于去煙廠。

　　去煙廠之前，在被下放的二十多年里，禇時健先后在農場當過養牛的畜牧場廠長，又被調到一家快倒閉的工廠去救火，這一救就是十多年。直到再被調到玉溪煙廠去救火。

　　禇時健就任的玉溪卷煙廠當時狀況并不樂觀，瀕臨倒閉，“煙也賣不出去”。多年后再度回憶，禇時健依舊記得工廠的狀況：原料沒有認真分等級，設備破破爛爛，一只卷出來的煙切下來頭是空的，一包煙有裝了18只的也有裝了17只的，一條煙有9包的，一箱煙能少兩條，原料煤灰都能裝進去……

　　這種狀況怎么可能沒退貨？

　　禇時健重新整頓了工廠，明晰了工人的責任，半年之后，情況終于出現了好轉。為了保證原料，玉溪卷煙廠直接從煙農手上進貨。為此，在1986年時，玉溪卷煙廠做了三合一制度，即煙廠和煙草專賣局、煙草公司合而為一，用后來的眼光看，這種打通了產業鏈各個環節的舉動自然對玉溪卷煙廠極為有利，不僅能有效地把控原材料，還能有效地控制終端銷售渠道。

　　多年以后，這種三合一的弊端也顯露出來：權力的過度集中。但在當時，禇時健想的就是為保證煙草質量而控制原料。

　　60歲那樣，禇時健已到退休年齡，提出退休之后，上級部門卻挽留了他，如果沒有這次挽留，現在的禇時健或許會和許多功成身退的老廠長一樣，安享天年但抿然眾矣，但這一挽留，卻開啟了禇時健跌宕起伏的后半生。

　　落于煙王

　　和那個時代的企業家面臨的問題類似，禇時健需要有接班人將紅塔集團傳承下去，而在被挽留之后，褚時健早已過了退休年齡，長期處于超期服役狀態中。

　　不過，讓他欣慰的是，一手拉扯大的紅塔集團越來越興旺，但禇時健卻是個富廟里的窮和尚，在玉溪煙廠工作的18年里，他所有的工資加起來總共有60余萬元。這種個人收入與企業收入之間巨大的差距引發了一些微妙的心理，為他后來的折戟埋下了伏筆。

　　這種心態最終將他帶動了危險的境地，而最終爆發的直接導火索是接班人即將到來。禇時健決定私分300萬美元：“當時新的總裁要來接任，我想，新總裁接任之后，就得把簽字權交出去了，我也辛苦了一輩子，得為自己的將來想想，不能白苦，所以我決定私分了300多萬美元，還對大家說，夠了，這輩子都吃不完了”。

　　潛在的危機最終引發了牢獄之災。不過，這筆被私分的錢直到東窗事發，都躺在賬戶中未動分文。

　　1995年，有人舉報禇時健有違法行為，1996年，禇時健經歷了人生中最艱難的時刻，這一年，唯一的女兒在獄中自殺，聽到這個消息的禇時健，潸然淚下。律師馬軍后來對媒體說過，這一年的中秋節，禇時健一人蓋著條毯子，蜷縮在辦公室看著電視，悲涼得很。

　　1997年7月，在紅塔集團處在巔峰狀態的時候，禇時健被拘留了，1998年9月，云南省高級人民法院對他的案件進行公審，1999年，他因貪污之名被判處無期徒刑。

　　1998年，禇時健在多地的看守所中度過，而這一年，紅塔集團利稅200多億元人民幣，幾乎占去了當時云南省全省財政收入的一半，成了緊隨大慶石油管理局的全國第二大納稅大戶。“紅塔山”成了中國第一大品牌。

　　但是，這一切，似乎都跟禇時健沒有什么關系了。貢獻有，但拿國家一分錢也是不對的。多年后，看到這些對自己的評價，褚時健深以為然。

　　74歲時，禇時健被保外就醫，但是，牢獄生涯對禇時健改變良多，從他后來接受采訪時的話語中可以看出，保外就醫時，糖尿病很嚴重，頭眩暈，“當時身體是不行了。（坐牢）對身體影響很大”。

　　出獄之后，頭頂煙草大王光環的禇時健依舊炙手可熱，想請他重新出山的企業如過江之鯽。但禇時健想的是，這些總不是長久的，干不好對不起人，而要干好也是重頭來過。

　　橙王十年

　　禇時健曾公開提及，當年處理其案件時，曾給他留有120萬元，而現在“我就想拿這120萬謀生去，我會有辦法的”。

　　機會來臨了。當禇時健聽說新平縣一個農場破產后，他當即決定租下來，然而，租下來合同簽完容易，但合同簽完，需要籌集資金，但此前工資收入有限，禇時健只得和老伴出門借錢。

　　靠著朋友們的幫忙和籌措，禇時健終于湊到了1000多萬元，承包農場，這時候，他已經是個75歲的老人，哀牢山上2400畝承包的果園擺在眼前，等待他的不僅有希望，還有廉頗老矣，尚能飯否的疑惑。而這些借來的錢，一直到承包果園的第七年，即2009年才終于還清。

　　著名企業家王石在得知禇時健保外就醫后，曾前往看望，而眼前這個戴著大墨鏡，穿著破圓領衫并興致勃勃跟他談論橙子掛果是什么情景的老人深深打動了王石：“我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折，到了他那樣的年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢”。

　　從地理位置上來看，哀牢山位于云南省中部，全長約500公里，是云貴高原和橫斷山脈的分界線，也是云河和阿墨江的分水嶺。

　　位于哀牢山的茶馬古道曾經是當地重要的商業貿易線路，解放前，翻越哀牢山古道，每天都有800多匹騾巴、千余商人從這里通過，悠長的隊列馱著布匹、絲綢和各種百貨而去，再馱回洋煙、茶葉等。

　　這一進一出之間，勾勒出當地最重要的商業物資關鍵詞：煙草、茶葉，而茶葉，也是哀牢山的常見經濟作物。在告別煙草之后，禇時健選擇種橙而不是種茶的原因，不得而知，但通用的說法是，禇時健曾吃到過進口的橙子，而不服輸的他認為，在中國也能種出同樣好吃的橙子來。

　　不過，禇時健也曾公開說過，錢是繼續創業的一個原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。

　　種橙并非易事，橙樹掛果要6年的時間，對于一個75歲的老人來說，守望6年后未知的結果，這需要莫大的勇氣。

　　沒什么意外，禇時健的橙子種的也不順當。最初的幾年，年年碰到不同的問題，橙樹不結果、結果了但果子寡淡無味、結果子后不停地掉果子……

　　老兩口只好在果園搭上了窩棚照看果樹，而禇時健的老伴回憶，這個窩棚屬于在里面抬頭能看見天的那種。

　　為了保證果子的質量，禇時健啟用了標準化管理，不僅嚴格要求每棵果樹上掛果的數量，還從肥料下手，調節橙子的口感。禇時健以前作過煙草種植，認為農作物的種植是相通的，無非是光照、肥料和灌溉等，他晚上看書，白天實踐，漸漸的，種植就上道了。

　　但即使如此，這種被命名為“云冠”的橙子，還是遇到了銷售的問題。

　　在果園的分工中，禇時健負責管理果園，老伴負責銷售。由于一開始當地冰糖橙品類眾多，市場競爭也很激烈，十元能買到幾斤橙子，而禇時健種出來的橙子，定價比市場上其它橙子高出數倍。

　　曾經有媒體拍到過一張禇時健春節和老伴在街上賣橙的照片，站在街上促銷的禇時健，和其他街頭商品銷售者，沒有什么區別。

　　為了促銷，禇時健的老伴馬靜芬想到打一條橫幅，上面寫“禇時健種的冰糖橙”，這種做法最初禇時健并不同意，但老伴的堅持之下，橫幅的效果非常明顯，橙子很快銷售一空，禇橙的名字也就此叫開。

　　橙樹漸入佳境，橙子也打開了市場，而周邊地方也開始陸續有人來找禇時健談合作。2006年，沃爾瑪、家樂福等大型超市就曾洽淡過合作，但最終未能合作成功。

　　而禇橙的成功還引發多地向禇時健拋出橄欖枝，要求洽淡合作建立果園，這也意味著，未來幾年之后，褚橙的產量將猛增，這也迫使他尋找開拓更廣闊的市場。如果說，此前與這些商超未能談妥合作還可以從云南及周邊市場消化禇橙的話，產量的大幅增長則使得合作成為迫在眉睫的事情。

　　2012年11月5日，禇橙借道食品電商本來生活網登陸北京市場，嘗試線上渠道。而本來生活網市場總監胡海卿對記者說，此次合作，其實是禇老在為5-6年后的市場考慮，布局未來的市場。這個已經85歲的老人，創業之路遠未止步。

　　禇時健說，這一輩子目前基本上也不用遺憾了。桃李無言，下自成蹊。橙樹亦如是。

　　王石：“我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折，到了他那樣的年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢”。

　　禇時健曾公開說過，錢是繼續創業的一個原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。

　　然而，種橙并非易事，橙樹掛果要6年的時間，對于一個75歲的老人來說，守望6年后未知的結果，這需要莫大的勇氣。

　　編者按：過去的數十年間，中國有故事的財經人物數不勝數，弄潮的過程中，歸于沉寂者也比比皆是。在一個飛速轉型的商業時代，我們之所以選擇禇時健作為開年人物，并從多個方面白描這位企業家，還原他的人生和精神，看中的不僅是他背后的故事性，更是他老驥伏櫪勇氣。

　　三十年經濟發展大浪淘沙，對于創業者而言，這個85歲的老人所展現出的不服輸創業精神，令人感嘆。